Todavía es un misterio por qué no me quedé en Málaga esa semana. Podría ser por la hermosa plaza de toros, adornada con guirnaldas que iba a visitar, o el espectáculo encantador con estos valientes hombres con sus coloridos trajes los que me hicieron ir. Y es que estaba a punto de entender lo que estaban haciendo.

Debe haber sido la riqueza llamativa de Granada. Así que después de un corto viaje en tren llegué a la antigua ciudad de Boabdil y su mítico palacio de la Alhambra. Esta vez, no me arriesgué a tener que buscar en las calles e inmediatamente alquilé una habitación en el primer hostal que encontré. El establecimiento no resultó ser una buena opción. Era un lugar triste y muy alejado del centro de la ciudad. Gatos llorosos me mantenían despierto y durante la noche, las puertas se abrían y se cerraban con estrépito.

Después de una noche de insomnio, comencé a explorar la ciudad y, como si me hubiese atraído un imán invisible, pronto llegué a la plaza de toros. En su puerta grande había un cartel grande para la próxima corrida dominical, así que caminé hacia la taquilla y (nuevamente usando las instrucciones que Hemingway sugirió en Muerte en la Tarde) unos minutos después me guardé mi boleto para el festejo en el bolsillo.

Llegó el domingo. Para no perder un minuto, me encontré dentro de la plaza en el momento en que se abrió, esperando ansiosamente que comenzara el espectáculo. Quince minutos antes de la hora, la fila de asientos delante de mí comenzó a llenarse de gente que bajó con un autobús de turistas italianos que dejaron claro que ésta era su primera corrida de toros. Les miré con cierto desprecio, porque después de todo, yo ya había visto cuatro festejos.

El portón de cuadrillas se abrió y aparecieron los toreros en el ruedo. En el segundo toque del clarín, una bestia de color marrón y amarillo entraba n el anillo. El animal se parecía más a un cachorro juguetón de un Gran Danés que a un toro de lidia. Al salir, se tropezó sobre sus patas delanteras. Con todo, los tres jóvenes actuantes todavía tenían que aprender el oficio, ya que después de citar con sus capotes al becerro indómito, entraron los banderilleros para clavar sus palos de colores. Cuando comenzó a fluir la primera sangre del morillo del astado, uno tras otro, los italianos se desmayaron. En cámara lenta, como si fueran parte de un juego de dominó.

Los hombres de la Cruz Roja, que rápidamente entraron en el lugar, sacaron a varios los turistas del tendido, con lo que mejoró mi visión del espectáculo. Después de desalojar a más de la mitad de los italianos, la paz y la calma regresó a los tendidos.